王寅大是在家具展厅水床上看到的叶如棠。起先她没注意，盘腿专心致志打毛线，她正逼迫自己习惯于不动脑子，对嘈杂环境麻木不仁。离她不远的地方有个人伫立多时，她也不抬眼。这个人不说话，歪头夹着一个小牛皮包，看上去一副学者风范。外表俊朗，一米八的个子，体魄伟岸且书卷气。他等待她眼光扫过，期待着某种场面等得不耐烦，还是轻轻叫她名字。
“王寅大！”叶如棠惊叫一声，跌落下水床。
这种背景上相见实在太意外了，人生就是如此尴尬。他是她的初恋情人，他们的相识始于大学时代的话剧队。那白晃晃灯光照耀着千人瞩目的舞台。叶如棠总是站在舞台中央的角儿，而他则是默默无闻的幕后服务人员，属于拉大幕，搬景片，提词儿，卖说明书的剧务闲杂一类。原本他是哲学系的，平日发言声音洪亮，长得周正飘逸，走到哪里，都会成为女生关注的对象。话剧队老师看中他生就了一副当家小生的坯子，指名道姓选中他参加排练，满以为能够造就个名角，谁曾想他就是个棒槌硬是不开窍，一口山东腔普通话不说，上台就紧张地磕巴儿，腿肚子哆嗦的幅度穿棉裤都挡不住。他要走，可上不了舞台剧团也不让他走，好在他有价值，他的价值主要是对剧本的贡献，若让他创作不行，当导演更不懂。可他善于“点睛”之笔，点睛是别人的剧本，他在关键处提炼一两句赋有哲学意味的深刻的台词，或是大段大段的抒情咏叹，成了，有掌声了，有眼泪了，那是个激情燃烧的岁月啊。叶如棠这样浪漫到骨髓的女孩，就被王寅大点睛点得丢了魂儿。家境优越的她，根本不在乎他来自贫寒的农民子弟，迷他的豪情，迷他推荐的书，拿来囫囵吞枣的读大部头哲学巨著。当然，他也会与她共同读俄苏小说，谈论拜伦和贝多芬。叶如棠不仅漂亮纯情，而且是一盆火，火给他温暖，精神浪漫立即能归于物质。上海妈妈寄来什么都第一个与他分享，她自己省吃俭用，夏天给他买回力球鞋，冬天给他织毛衣。两人有情有义，打算毕业后谈婚论嫁了。班里女同学好心劝说她，你还是要讲点门当户对，不劝也太平，谁劝她立即疏远谁，觉得她们不是自大狂就是四眼狗，太势力。紧接着便是“文革”，北大是漩涡中心，派别林立。王寅大一时成为漩涡中心的中流砥柱，政治舞台上他演说从不打磕巴，不用打草稿句句神来之笔。学哲学的人深刻，一深刻容易张狂说过头的话，结果，被造反派对手抓住了把柄，犯了现行错误关押起来，由派驻校园“支左”的军宣队负责看管。
事情的转折就在这个历史关头。临时看管王寅大的军人有个黑大个子排长，姓吴。平时看他军容严整，办事一板一眼，每次她悄悄儿去看望王寅大，带去一点生活用品里面加上情书，总能遇上吴排长接手盘查。他瞥着眼笑问一句，他是你什么人？叶如棠就哑了，窘得涨头红脸。想到自己家庭也是走资派出身，背着包袱，混上个红卫兵也不怎么硬气，不敢多说什么。再后来，运动越来越紧张，大家和犯错误的人要划清界限，等待分配的叶如棠这一拨人也都奔了唐山农场劳动。而痴情的叶如棠，插秧休息空当，满脸泥水便坐在田埂上写信，隔三差五请假去乡镇邮局，将香皂、白糖、香烟、手套裹着情书绵绵不断地寄到他那里，哪怕在抄录一段毛主席语录之后是寥寥几句问候，也会温暖一颗孤独无助的心。奇怪的是，有去无回，她的信泥牛入海终无回应。叶如棠想去看他，但是不行。
农场劳动完了，叶如棠被分配到了东北沈阳一家工厂。厂子来了个上海姑娘，又是大学生，出来进去很引人注目，她衣着打扮也是女工们模仿的样板。她不甘，不甘一辈子生死在那个愚昧无知的小圈子里，可年龄大了，面对身边求婚者虽是潇洒的漠然，潇洒是用来招架的，内心还是有些恐慌。她还不死心，到处查三问四，打探王寅大的消息，有人帮着她打听，告诉说王寅大被下放到了安徽，又说到了湖北沙阳，具体不知到了何处，与同学他们都失去了联系。
那个时期叶如棠的心情异常灰暗，好像沈阳那灰暗的城市天空，少有透亮。她把厂子发的劳保用品白手套拆了一堆一堆的白线，织完了线衣，织线裤，织了再拆，改织线袜子和桌布，纯粹像是吃饱了撑的，没事儿练手艺玩。叶如棠就是在那时练就了一手编织毛线的绝活儿，她手执竹针毛线窣窣快速移动，可以不用眼盯着，不耽误看书、看电视、聊天甚至发愣。有一天，向她学习编织毛线的女工会干部老向，通知叶如棠，你会唱歌，你去参加厂子和另外兄弟工厂的新春联谊会。她孑然一身，不去也无处可去，联谊会其实就是被邀请去尽情吃喝，在那时，这是难得的机会。因此叶如棠和同事们非常高兴，大家欢歌笑语，格外亢奋。兄弟工厂是三条马路相隔的机床厂，男工较多，为了填饱平时缺乏油水的肚子不顾一切地奋力拼搏。叶如棠本来也是处在每逢佳节倍思亲的心境下，抱着大吃大喝方针去的，但由于老向夫妻热情相劝，她没吃上什么实惠东西就很快喝多了，喝多了之后大家就起哄，让她唱歌，略微迟疑了一下她还是起身，开嗓唱了段越剧。食堂很大，饭桌十几张，她的声音荡漾，在冰冷空气里回旋。这时，她忽然发现邻桌一个黑瘦的男人，坐在人群中，他手里端着一杯酒，正高声叫好，又啐了一口痰，表情似笑非笑望着她。在他的叫好声中，大家连连和声叫好，叶如棠愣怔了一下，打了个磕巴又继续唱。他的眼神很熟悉——是军宣队吴队长！这个眼神寓意深刻，也就是多少年后姨妈在总结陈年往事的时候才渐渐明白，他就是用这样眼神整整看了她30年。
本文共有 51 页 当前为第 7 页
【我来说两句】
图片新闻
